Леха жил в городке Улетное, где даже название звучало как насмешка. Денег вечно не хватало, квартира разваливалась на глазах, а девушка с густыми усами каждый вечер объясняла ему, какой он неудачник. Леха не спорил. Просто кивал и шел спать на продавленный диван.
Однажды в их дыру приехал москвич в дорогом пальто. Он ходил по улицам и искал квартиру недавно умершего поэта-бомжа по кличке Старик. Говорили, тот писал странные стихи и твердил всем, что Москвы на самом деле не существует. Москвич хотел снять именно ту развалюху, где Старик жил и умер. Платил бы любые деньги, лишь бы попасть внутрь.
Леха случайно столкнулся с этим приезжим в очереди за пивом. Тот сразу спросил, не знает ли он, где найти квартиру поэта. Леха знал, конечно. В Улетном все всё про всех знают. Он повел москвича по кривым переулкам, получил три тысячи вперед и подумал, что на этом приключение закончилось.
Но на следующий день в их забегаловке появилась Маша. Худенькая, с огромным старым фотоаппаратом на шее. Она улыбнулась Лехе так, будто они сто лет знакомы. Он растерялся. Маша подсела к нему за столик, заказала чай и вдруг протянула свой фотоаппарат. Смотри, сказала, какие кадры получились.
На экране были фотографии самого Лехи. Он стоял у вокзале, покупал билет до Москвы, улыбался в камеру. Снимки сделаны четыре дня назад. Леха похолодел. Он никогда не был на вокзале. Он вообще никуда не ездил уже лет пять. И Машу видел впервые в жизни.
С этого момента всё пошло наперекосяк. Билетов до Москвы в кассе действительно никогда не бывало, будто поезда туда просто не ходили. Москвич оказался совсем не москвичом, а кем-то совсем другим. Маша исчезала и появлялась когда хотела, а на новых снимках Леха уже обнимал её где-то на Красной площади, хотя ногой там не ступал.
Город начал меняться на глазах. Улицы становились шире, дома выше, а люди говорили с московским акцентом. Леха пытался понять, где кончается Улетное и начинается то, чего якобы не существует. Он возвращался в квартиру Старика, читал оставшиеся листки с безумными стихами и постепенно осознавал простую вещь.
Москвы правда не бывает. Пока ты сам в неё не поверишь.
А потом поверишь так сильно, что проснёшься уже там. Или останешься навсегда в месте, которое казалось родным, но вдруг стало чужим. Леха до сих пор не решил, куда ему хочется больше. Иногда он просто сидит на лавочке, смотрит на проходящую мимо Машу и пытается вспомнить, были ли те четыре дня на самом деле.
А усатая подруга давно ушла. Говорят, тоже уехала в Москву.
Читать далее...
Всего отзывов
0